19号几点下雨
“19号几点下雨?”这个问题,在阿杰的手机屏幕上停留了整整一个下午。
他翻了翻天气预报,软件上写着:19号,下午三点到五点,有雨,降水量中等,但他还是不信,因为天气预报这种东西,十次有八次不准,他决定给气象台打个电话,刚拨出去又挂断了——何必呢,谁会为一场雨专门去核实时间?
可这件事,偏偏在18号晚上变得非问不可。
阿杰喜欢的女孩小棠,约了他19号下午四点见面,地点在城西的老书店,那里有个他们第一次聊天的角落,那天她穿着一件墨绿色的毛衣,坐在窗边翻一本《小王子》,阳光打在她侧脸上,像电影里才有的画面,后来他们加了微信,聊了很多个深夜,终于,她说:“明天下午四点,老地方见。”
阿杰兴奋得一夜没睡好,直到凌晨两点,他突然想起一件事:明天的雨,到底是几点下?如果四点开始下雨,她会不会不来?如果她来了,两个人一起淋雨,会不会很狼狈?这些问题像一群小鸟,叽叽喳喳地在他脑子里乱飞。
他爬起来,再查一遍天气,每一款APP都看了个遍,结果大同小异:19号下午三点到五点,有雨,他想起小棠说过,她最讨厌下雨天,因为会把头发淋得塌塌的、鞋子也会湿透,她那么爱漂亮,要是下雨了,她会改主意吗?
阿杰越想越不踏实,他做了一个看起来有点傻的决定——凌晨三点,他骑着共享单车,去了老书店,他想提前看看明天的雨,到底是怎么个下法,凌晨三点没有雨,只有冷清的街道和一盏昏黄的灯,他在书店门口坐了一会儿,像个傻瓜一样仰着头看天,天空很干净,星星都看得见,他心里更没底了。
后来他睡着了,迷迷糊糊醒来时,天已经亮了,他赶紧翻出手机——现在是19号早上七点,他还有九个小时,天气预报显示:下午三点十七分,开始下雨,他甚至能搜到精确到分钟的雷达云图,那一瞬间,阿杰决定,他要去见她。

下午三点十分,阿杰提前到了书店,天空开始阴沉,风也凉了,他站在门口,手里攥着一把伞,三点十七分,雨准时落下来,不是那种温柔的小雨,而是带着凉意的中雨,打在路面上溅起细密的水花,他看见街道上的人纷纷撑伞、跑动、避雨,只有他一个人站在原地,像在等待什么仪式。
三点五十九分,一个墨绿色的身影出现在街角。
小棠撑着一把透明伞,穿着一件浅色的风衣,她看见阿杰站在雨里,愣了一下,然后笑了,那笑容比书店的暖黄灯光还明亮,她小跑过来,把伞举到阿杰头顶:“你怎么站在外面?淋湿了吧?”
阿杰说:“我查了,19号下午三点十七分下雨,我三点十五就在这里等着,想给你挡雨。”
小棠把伞往他那边倾了倾:“那你有没有查到,19号下午四点,有一个女孩很想见到你?”

那场雨下到五点多才停,两个人在书店里翻了一下午的书,聊天、喝热可可、看窗外的雨,雨声很大,但他们的声音很小,小到只有彼此才听得清。
后来他们在一起了,阿杰偶尔还会拿这件事开玩笑:“你知道吗?我查了十几个APP,就为了搞清楚19号几点下雨。”
小棠说:“你为什么不问我呢?”
“问你什么?”
“问我,不管下不下雨,我都会来。”
阿杰愣了愣,然后笑了,是啊,有些问题,不需要精准的答案,比如明天几点下雨,比如明天会发生什么,但有一件事他很确定——如果19号下午三点十七分下雨,他会在三点十五分撑好伞,等着那个值得的人。